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Stiltegebied

Hier sta ik weer, op de Platwijers in Zonhoven, mijn
geboortedorp. Ik kwam hier al als kind. Tien minuten
fietsen en daar zag ik ze glinsteren, de vele vijvers, grote
en kleinere, ’s zomers weelderig met groen dmzoomd als
uit de band gesprongen lauwerkransen. Het was er zo
open, zo weids, zo vrij. Eerst om me heen, maar al snel
ook in mij. En die watervogels overal! De hele waaier sloeg
er zijn vleugels uit en zwom, dook en dompelde, zwermde
en zweefde. Ik vond het fantastisch, een echt aards
paradijs. Eén vogel in het bijzonder boeide me het meest,
zoals hij daar stond, volstrekt roerloos en zeer beheerst,
zelfbeheerst.

En hoe hij dan door het water waadde, uiterst traag en
behoedzaam, als wou hij pootje voor pootje de stilte
peilen, de diepte ervan.

Ziet u hem?

Later, als twintiger, zou ik amper nog de natuur
opzoeken. Ik zit dan in de dubbele houdgreep van
geldingsdrang en faalangst - hoe lager het zelfbeeld hoe
sterker die greep? - en om die angst te stillen, wil ik me
bewijzen en is het alsmaar werkenwerkenwerken. Maar
soms, als het echt nodig is, ga ik terug naar dat paradijs,
naar mijn lievelingsplek bij die ene eik naast de grootste
vijver.

Op eeh keer zoek ik een
gt - andere spot. Ik kruip de
lets trekt mijn bosjes in, langs de oever.
aandacht. lets dat Een eindje verder vind ik
zwemt, maar ik zie een mooi plekje, verscholen

niet wat. Een rat? tussen wat bomen en

— Nee, da’s kleiner.  struiken. Ik ga er zitten.
Een bever? Niemand kan me zien. Het
— Die zijn hier niet. is een verschuilen. Een wég
Een hond? willen zijn. Weg van alles.
— Wel een rare De zon begint te zakken,
hond dan de avond is zacht en na een

tijdje, oogjebadend in al
die waterweelde, ben ik
weer open, weids, vrij.
Terwijl ik daar zit te
verdwijnen, trekt er iets mijn aandacht. Iets dat zwemt,
maar ik zie niet wat. Een rat? - Nee, da’s kleiner. Een
bever? - Die zijn hier niet. Een hond? - Wel een rare hond
dan. Als het dier bijna bij de oever is, zie ik het uit het
water oprijzen, met de meest wonderlijke gratie. Mijn
adem hapert. Mijn hele wezen is een en al tinteling.

Zo'n vijf meter van mij vandaan, druipend van het nat,
staat een prachtig mooi hertje. Een hinde. Ze snuffelt wat
op de grond, zet enkele passen, komt dichter. Ik ben bang
dat ze zal schrikken. Ze komt nog dichter, op drie meter.

- Oooh, niet schrikk... Ze kijkt op. Kijkt me aan. Even.
In de ogen. Zonder enige verbazing of angst, als ben ik
hoegenaamd niets vreemds, volstrekt gewoon zelfs. Ze
keert zich om en stapt in de andere richting, waar ik haar
zie verdwijnen tussen het dichte lover, voorzichtig, als
loopt ze op haar tenen om de rust te bewaren.

Nu ik erop terugkijk, besef ik dat ik toen al, intuitief, de
plaats heb ingenomen waar ik enkele jaren later bewust
voor zou kiezen. Door mijn leven in te richten als een
stiltegebied en te doen wat ik zo graag doe: schouwen en
beschouwen.

Af en toe, als ik mijn ouders bezoek, moet ik zeker nog
eens naar de vijvers, naar de vogels, naar mijn favoriete
plek. Ik denk dat ik nergens zozeer thuis ben als hier. Het
jongetje van vroeger, de man die hij geworden is en de
nestor die ik ooit — of nooit — zal zijn, komen er mooi
samen. Om de stilte te peilen.

De diepte ervan. We kijken het af van de reiger. Het
lijkt wel een wachten.

Een wachten op iets dat komt vanuit het niets.

Ziet u ons?

— Elke week pent een gastschrijver een tranche de vie neer:
Deze maand: Alexander Wolfram ziet het grote in het kleine en
veel in het weinige.
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Zijnswijze

I et gebeurt wel eens dat ik stilsta bij iets waar je

L makkelijk aan voorbij zou kunnen gaan. Zoals pas
nog, in Berchem station. Te midden van het heen-en-weer
van het personenverkeer merk ik een meisje op. Ze is
zo'n tien jaar en Aziatisch. Ik vermoed Thais. Ze houdt
haar handpalmen tegen mekaar, rechtop, bij het
borstbeen. ‘Doe je nog eens voor?, gebaart ze naar haar
mama. Ook zij brengt haar handen samen, op dezelfde
wijze, en buigt het hoofd, waarbij neus en duimen
mekaar raken. Het meisje kijkt aandachtig toe en bootst
het na. Was dat goed? Mama glim-knikje-lacht en tuurt
verwachtingsvol de gang in.

Het meisje oefent het nog enkele keren. Het is mooi
om te zien, de toewijding waarmee ze zo meteen het
bezoek zal groeten.

Het tafereel voert me terug naar Nepal, in de zomer
van 2004. Ik was toen op bezoek bij Lobsang Dohlma,
een charmante Tibetaanse en - dat laat zich raden —
boeddhist. Terwijl ik samen met vier andere Vlamingen

wat zat te praten, gezeten aan
een laag tafeltje, keerde onze

Misschien vindt  gastvrouw terug uit de keuken.

u dit alles maar  Wat er dan gebeurde, zou ik

softe boel. Dat simpelweg kunnen

zou ik zelf omschrijven als: Lobsang
ook hebben bracht thee. Ze knielde, zette
- het dienblad neer, plaatste een
gevonden, ooit kopje bij elk van ons, nam de
== theepot en schonk de kopjes
vol. Meer was het niet.
En toch...

Ik keek ernaar en voelde tranen opwellen. Ik schrok en
probeerde ze met alle macht te bedwingen. Wat me ook
lukte. Net. Tot mijn grote opluchting, want ik wou daar
verdomme niet beginnen huilen. Het gesprek ging
gezellig verder, maar ik hield me op de achtergrond, want
ik was helemaal van slag, als had ik een schok gekregen.
De zachtste schok ooit.

Ik denk nog vaak terug aan dat voorval, want wat is er
toen in godsnaam gebeurd? Had ik iets gezien dat op de
meest harmonieuze manier zodanig toegewijd en sereen
was dat ‘stomweg’ het schenken van thee iets verhevens
werd? Iets verheffends ook? Was haar hele zijn zozeer
bezield met zachtmoedigheid dat er een diepe tederheid
van uitging, op een immens krachtige manier? Of raakte
het aan iets dat ik las bij Pessoa? ‘Wees om groot te zijn
geheel. / Maak niets wat jou is / Groter of tot niets. /
Wees al in alles. / Leg zoveel je bent / In het minste dat je
doet.’

Ach, mijn pogen-te-verklaren is een onbeholpen en
stuntelige vertoning bij wat ik toen heb gezien: de
poétische gebaren van een taal - een zijnswijze - die in
onze cultuur erg zeldzaam is, maar die ik meteen ten
volle leek te begrijpen. Een taal die ik zeer wezenlijk heb
gemist, doorheen mijn leven. Maar ik was er me niet van
bewust, tot het op een dag teatime was.

Misschien vindt u dit alles maar softe boel. Dat zou ik
zelf ook hebben gevonden, ooit. Ondertussen weet ik
echter beter en voel ik hoe hard het kan schuren, diep
vanbinnen, dat ‘zachte’ en het gebrek eraan.

Bij deze heb ook ik mijn handen bij mekaar gebracht,
al schrijvend. Het voelt haast als bidden, dat prevelen
van de toetsen onder mijn vingertoppen. Bidden als de
innigste vorm van wensen. Wensen dat die zijnswijze mij
nog veel meer eigen mag worden, want ik ben nog zo
vaak al te onbehouwen.

En daar deed een meisje me bij stilstaan, onlangs, toen
ik niet aan haar voorbijging.

— Elke week pent een gastschrijver een tranche de vie neer.
Deze maand: Alexander Wolfram ziet het grote in het kleine en
veel in het weinige.
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Wel wuwei

,'en zwaluwjong was uit zijn nest gevallen, de oogjes
A nog dicht en de veertjes zeer pril. Zelf was ik 0ok nog
een jonkie, negen of zo, dus ik had al wat meer pluimen.
Het was meteen alle hens aan dek, want dat kleintje
moest natuurlijk gered. Mama wist wel hoe. Eerst een
zacht nestje maken. Dan wat vliegjes vangen. En dan met
een pincet die vliegjes in het bekje. Wel, niet dus. Het
zwaluwtje spuwde ze uit. Keer op keer. Ik was er echt het
hart van in. Wat nu?

En dat vraag ik ook aan u: hoe krijgen we dat Kleintje
aan het eten?

Ik heb dit verhaal al vaker verteld, maar niemand wist
het antwoord. Ik wel, want het is me alsnog gelukt. Maar
voor ik verklap hoe, geef ik graag nog een hint. Sinds
enkele maanden ben ik me voluit aan het verdiepen in
een Chinese filosofie die me al zo’'n tien jaar heel erg
fascineert: het taoisme. Er valt eindeloos veel over te

vertellen, maar ik ga het
zowaar in één woord proberen

Daar zat ik, te vatten. Het taoisme wil ons
weerloos en inspireren tot evenwichtskunst
blind. Als een met een ‘L’ ervoor.
zwaluwjong. Ik Levenwichtskunst.

wist: als mama In het taoisme is wuwei

of papa aan essentieel. Het wordt vaak
komt inegen, vertaald als ‘niet-doen’ En wez

wuwet is dan ‘het doen van
niet-doen’ of ‘handelen door
niet te handelen’ Dat lijkt op
het eerste gezicht maar

e vreemd, maar het betekent:

niet ingaan tegen de aard van

de dingen. Oftewel: niet
dwingen, niet forceren, niet bruuskeren, want dat kan
ernstige schade aanrichten. Kijk alleen al naar de al te
grote druk die mensen op elkaar en op zichzelf
uitoefenen, met de kwalijke gevolgen van dien. Zoals: ik
stres, jij strest, wie strest er niet?

Maar goed, ik dwaal een beetje af. Terug naar dat
kleintje.

Het zou dus moeten eten. En wei wuwei is the way to
go. Enig idee?

Wel, ga eens in dat nestje zitten. Dat heb ik zelf ook
gedaan, in al mijn kinderlijke verbeelding. En daar zat ik,
weerloos en blind. Als een zwaluwjong. Ik wist: als mama
of papa aan komt vliegen, gaat mijn bekje vanzelf open.
Maar mijn ogen zijn nog dicht, dus hoe weet ik dat het
eten daar is? Zou ik het horen, misschien? Het flapperen
van de vleugels? Of voelen? Wind?

Hm.

Ik bracht mijn arm wat omhoog en liet mijn
rechterhand als een koddig, bloot vogeltje met
klapperende vingers tot bij het nestje vliegen.
Flapflapflap. En hup, meteen ging het bekje open en
smeekte piepend om éten-éten-éten! Ik kon wel jubelen
van jolijt, want het vervolg was een makkie. Vliegje in
het bekje en slik. Vliegje-slik. Vliegje-slik. Wei wuwei: zo
eenvoudig kan het zijn - kinderspel - en ook zo mooi.

Het zwaluwtje groeide snel. Ik gaf het een naam:
Kwiekske. Maar helaas, zo'n twee weken later ging het
toch nog fout. Het was na het avondeten. Mijn kleinste
vriendje zat al mooi in de veren en wipte monter in het
rond op tafel. Mijn vader had zijn tandenstoker in stukjes
gebroken, dat deed-ie wel vaker. In een onbewaakt
moment pikte Kwiekske zo’n stukje op en voor we
konden ingrijpen, wel ja.

Het moet me ontzettend veel verdriet hebben gedaan,
al weet ik daar niets meer van. Het lijkt wel gewist. Maar
zoals ik ooit las: als je iets verliest, verlies dan zeker niet
de les.

Wei wuwei: zet je het niet beter terug in het nest, zon
vogeltje voor de kat?

gaat mijn bekje
vanzelf open

— Elke week pent een gastschrijver een tranche de vie neer.
Deze maand: Alexander Wolfram ziet het grote in het kleine
en veel in het weinige.
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Watermerk

} Iet kan verkeren. Want hier sta ik dan, met mijn

tranche de vie, en aan de keerzijde van het blad, op
dezelfde hoogte: overlijdensberichten. Wie dit leest in
den papieren courant heeft - met enige verbeelding - de
grens van leven en dood tussen de vingers. Dun, hé? En
als u deze column tegen het licht zou houden, letterlijk
dan, schijnt andermans verscheiden erdoorheen. En dat
vind ik op een mooie manier zeer toepasselijk, want als je
het leven tegen het licht houdt, zie je onvermijdelijk het
watermerk van de eindigheid.

Soms hoor of lees ik wel eens dat de dood een
vergissing zou zijn. Een constructiefout van het leven.
Een onrecht zelfs. Een tijdje terug zei iemand me nog:
‘De dood, dat zou toch niet meer mogen bestaan. Allee, in
deze tijd, met alles wat we kunnen’

Zelf vind ik mijn eindigheid
net zo waardevol als mijn

Wat als een begin. Of dat wat begonnen is

onzichtbare
hand op mijn
schouder zou
tikken, en een
stem zou
zeggen: ‘Het
spijt me vriend,
maar de
volgende bocht
zal je laatste
zjjn’

nog voor ik begon. Want niet
alleen mijn geboorte geeft me
het leven, de dood doet dat
00k, op zijn manier. Hij houdt
me immers het einde voor
ogen en dus de tijdelijkheid
van mijn bestaan. Van elke
gebeurtenis. Van elk moment.
En net daardoor besef je de
uniciteit van dat alles. De
uniciteit van het nu. En dat
besef spoort me aan om het
leven te 1éven. Léven met

accent aigu. Aigu van het

Latijnse acutus: ‘scherp’
‘Scherp’ als synoniem voor wakker, aanwezig, bewust.
Bewust van het Dit-Is-Nta. Maak het van .

Ja, de dood leert je over de G-ni-citeit van het leven.
En hoe kan ik anders dan daar dankbaar om zijn? Komt
nog eens bij: het is mede dankzij de dood dat ik hier te
lezen sta. Rond mijn dertigste dacht ik immers: wat als
een onzichtbare hand op mijn schouder zou tikken, en
een stem zou zeggen: ‘Het spijt me vriend, maar de
volgende bocht zal je laatste zijn. Ik kreeg het erg
benauwd bij dat idee. Niet omwille van mijn nakende
einde, maar omdat ik verdomme nog niet het lef had
gehad om die ene grote droom te volgen - een roeping
zelfs: schrijver worden. Ik was het al, in wezen, jazeker.
Maar had ik het ook al durven te zijn? Door er écht voor
te kiezen? Nee, bijlange niet.

Tjak! De knoop was doorgehakt. Ik ben ervoor gegaan.
Ondertussen is er een eerste boek - de novelle Ooit zal
alles anders zijn - en werk ik aan die andere, lang
gekoesterde droom: een dichtbundel. En zo ben ik dan
hier beland, want ik kreeg dit plekje aangeboden na te
zijn gespot als dichter. En die dichter zou het mooi
vinden, mocht deze pagina - in uw handen en in uw
ogen - aanvoelen als poétisch waardepapier. Met een
bijzonder watermerk. Dat van de eindigheid. En die rijm
ik dan graag met deze vraag:

Is het even maar
een leven maar
dat we hebben

de tijd

om te leren leven
om te eren even
de eeuwigheid?

— Elke week pent een gastschrijver een tranche de vie neer.
Deze maand: Alexander Wolfram ziet het grote in het kleine en
veel in het weinige. 7
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Zittenblijver

T n de zomer van 2005 besloot ik hathayoga een kans te
JA_geven en wapperde ik in een losse broek richting
yogastudio, met mijn matteke onder de arm, als een
buitenmaatse sushiroller. De leraar noemde yoga ‘een
tegennatuurlijke bezigheid met enkele gunstige
psychosomatische effecten’. Top vond ik dat, zo veel
nuchterheid. Na de eerste sessie was ik echt verwonderd.
Een man bestaat voor zo’n 60% uit water, maar bij mij
leek het wel een Tonissteiner sprudel.

Al snel deed ik wekelijks een paar keer yoga,

’s ochtends vroeg, in mijn eentje. Ik begon mijn sessie
altijd in kleermakerszit, een vijftal minuten, met de
aandacht bij mijn ademhaling te houden. Dat zitten
voelde zodanig goed dat ik mettertijd steeds langer bleef
zitten, op den duur soms anderhalf uur. Ik besefte het
toen nog niet, maar het heil was geschied - ja, heil: de
eeuwige zittenblijver in mij was opgestaan. De
zittenblijver in de School van het Schijnbare Niksen.

Enkele jaren eerder was ik mijn leven steeds meer
beginnen inrichten als een stiltegebied. De drukke job-
met-te-veel-stress: raus damit! De auto en het
verkeersgedoe: ddhaaag! De al te moeizame
vriendschappen en de ruis erna: over en uit. De kijkbuis
of ‘dwangbuis’ die het kan zijn: naar de kelder. De
nieuwsjunkie die ik was en zijn daily newspaper fiz: fini.
Een smartphone en het constante check-check-check?
Nee merci, ik hou het wel bij m’n stomfoon.

De uitkomst van dat alles? Een groot surplus aan rust
en tijd. En dat had ik echt wel nodig. Onder meer voor
die studie die ik alle aandacht wilde geven: de mezelf-

studie. En voor nu iemand zou
ey roepen ‘Gij se egocentrist!’

Hoe wijs Is een even dit: zouden we daar niet

onderwijs dat beter allemaal voor intekenen?
ons zo weinig Zodat we onze psychische
inspireert in en huishouding wat beter leren
tot de mezelf- kennen en bestieren? Want
studie? precies dat is de oorzaak van

veel trammelant: dat we vaak
zo slecht omgaan met wat er
in ons omgaat.

Een zekere Plinius zei ooit
dat elke mens een goede leerschool kan zijn voor zichzelf,
op voorwaarde dat hij zichzelf nauwlettend observeert.
En het handige is: die school is altijd voorhanden. Je kan
op elk moment bij de les zijn. Da’s geen makkie, maar
oefening baart kunst. Zeker met wat inspirators aan je
zijde. Die van mij staan hier gewoon op de plank: Rilke,
Rumi, Nietzsche, Pessoa, Montaigne, Hillesum, en tal van
anderen, waaronder vooral ook de meesters van de tao en
het boeddhisme.

Nu maandag is het voor velen ‘terug naar school! Zelf
ga ik andermaal gewoon blijven zitten. En toezicht
houden op de speelplaats tussen mijn oren en de
gedachten die daar tikkertje spelen. Met mijn gevoelens.
En omgekeerd. Dat spel loopt wel eens uit de hand. Dan
is het boel in mezelf en krijgt mijn eigenwaarde een toek.
Maar ik weet dat ik het meester kan zijn, dat tik-tik-
tikkertje. Ik hoef alleen maar de speeltijd te stoppen. Dat
lukt steeds beter. En dan heeft de stilte de grote koer van
de leegte helemaal voor zich. En dat brengt altijd weer
verheldering, openheid en rust.

En dan denk ik nu: hoe wijs is een onderwijs dat ons
z0 weinig inspireert in en tot die mezelf-studie? Wel, ik
zou zeggen: doe het zelf en blijf vandaag nog zitten in de
School van het Schijnbare Niksen. Een diploma zal het
niet opleveren, maar je kan er wel beter van worden.

— Elke week pent een gastschrijver een tranche de vie neer.
Deze maand: schrijver-dichter Alexander Wolfram ziet het
grote in het kleine en veel in het weinige.



